2025 年 5 月 17 日下午 11 点 39 分，北京某医院的重症监护室里，心电监护仪发出了刺耳的长鸣。朱媛媛的生命指针永远停在了这一刻，像她生前塑造的无数角色那样，安静地谢幕，却在无数人心里留下了绵长的余震。这位以温婉著称的演员，在与癌症默默抗争五年后，终究没能敌过命运的重压。当消息通过辛柏青那条仅有三行字的讣告传遍网络时，许多人才惊觉：原来那个总在镜头前笑着的姑娘，早已独自走过了那么长的黑夜。
一、最后的小红花：藏在角色里的生命密码
2020 年底，《给你一朵小红花》的拍摄现场总是弥漫着淡淡的消毒水味。朱媛媛饰演的母亲陶慧，每天都要对着镜头演绎与癌症儿子相生相伴的痛苦，镜头外的她，却悄悄将自己的诊断报告藏进了化妆箱的最底层。那时的她刚做完第一次化疗，头发大把脱落，只能靠假发套遮掩；化疗带来的恶心感让她吃不下任何东西，却总在导演喊 "开始" 时，立刻扬起饱满的笑容，对着 "儿子" 韦一航说："妈没事，妈能扛。"
展开剩余86%同组演员后来回忆，朱媛媛的保温杯里永远装着褐色的药汤，她总说是 "调理肠胃的中药"；拍摄间隙她会频繁去洗手间，回来时眼底带着难以掩饰的疲惫，却笑着解释 "年纪大了尿频"。只有化妆师发现，她后颈的皮肤上有大片化疗留下的红疹，每次上妆都要额外用遮瑕膏遮盖。"她总说 ' 别告诉别人，影响拍摄进度 '，" 化妆师在朱媛媛去世后哽咽着说，"现在才明白，她演的哪里是戏，根本就是自己的人生啊。"
这部电影里有场戏，陶慧得知儿子想放弃治疗时，在医院走廊里崩溃大哭，用拳头反复捶打墙壁。拍摄那天，朱媛媛一条就过，监视器前的导演尹力红了眼眶："她把一个母亲的绝望和倔强演活了。" 可没人知道，那场戏结束后，朱媛媛在休息室里吐了半个小时，因为过度用力扯动了腹部的肿瘤伤口。她对助理说："癌症病人的痛，不止在身体上，更在心里 —— 你明知道可能留不住，却还要拼尽全力抓住。"
这种对角色的沉浸式诠释，贯穿了朱媛媛最后的职业生涯。2024 年拍摄《造城者》时，她的癌细胞已经转移到肺部，常常在片场咳得直不起腰。剧中她饰演一位为了城市建设牺牲家庭的工程师，有场淋雨的夜戏，导演考虑到她的身体状况想改期，她却坚持拍摄："这个角色就得在雨里崩溃，才能体现她的挣扎。" 那场戏拍了三个小时，她浑身湿透地站在雨里，台词说得断断续续，却始终没有喊停。杀青那天，她在微博上写道："这是我又一次用心完成的角色。" 配图里的她穿着工装服，笑容温柔得像从未受过伤。
二、沉默的告别：被泪水浸泡的 76 天
5 月 1 日发布的那条微博，成了朱媛媛留给世界的最后留言。17 天后，当辛柏青用颤抖的手指在手机上敲下 "爱妻朱媛媛，因病医治无效，于 5 月 17 日逝世" 时，窗外的玉兰花正落了一地。他没有写长篇悼文，没有列举她的成就，只是附上了一张黑白蜡烛的头像 —— 这个头像，从此再也没有更换过。
朱媛媛的灵堂设在她和辛柏青居住了二十年的老小区里，布置得像她的人一样素净：没有挽联，没有花圈，只有她生前最喜欢的几盆绿萝摆在角落，墙上挂着一张她笑靥如花的照片。按照她的遗愿，不接受鲜花，不举行追悼会，来吊唁的只有亲友。中戏同班同学李乃文来的时候，手里攥着一张泛黄的毕业照，照片上的朱媛媛扎着马尾辫，在 "中戏小虎队" 里笑得最灿烂。他站在照片前，半天说不出一句话，最后只留下一句："你太累了，该休息了。"
头七那天，北京下了场小雨。辛柏青带着女儿去了朱媛媛生前常去的护城河散步，那里有她种的几株月季。16 岁的女儿抱着妈妈最喜欢的绘本，一路没说话，直到看到月季花丛时突然蹲下身大哭："妈妈说等花开了就带我们来野餐的。" 辛柏青蹲下来抱住女儿，这个在舞台上能演绎千种情绪的演员，此刻却连一句安慰的话都说不出来，只能任由泪水落在女儿的头发上。
邻居们说，那之后的两个月里，辛柏青像变了个人。以前总能看到他和朱媛媛一起在小区遛弯，如今他每天早上七点准时出门买早点，回来后就再也不出门；傍晚时分，会看到他在厨房忙碌的身影，窗户里透出的灯光总是亮到深夜。有人想敲门安慰，却发现门把手上挂着一块小木牌，上面是朱媛媛生前写的字："岁月静好，各自安然。"
朱媛媛的父母住在同一个小区的另一栋楼里，两位老人原本每天都会下楼买菜、遛弯，如今却再也没出过门。蒋勤勤在采访中说，她母亲曾提着 100 斤大米和水果去看望，敲了半天门，手机上收到朱媛媛父亲的信息："谢谢你们，我们挺好的，就是见了面怕忍不住哭，让媛媛在天上不安心。" 隔着门板，蒋勤勤仿佛能听到老人压抑的哽咽声。
最让人揪心的是那个 16 岁的女孩。她像妈妈一样懂事，每天背着书包默默出门上学，放学回来就帮爸爸做家务。有次蒋勤勤去送东西，看到她在整理朱媛媛的遗物，把妈妈的剧本按年份排得整整齐齐，每本剧本里都夹着朱媛媛写的笔记。"孩子不说想妈妈，可我看到她枕头底下压着一张全家福，" 蒋勤勤红着眼圈说，"她把思念都藏起来了，就像她妈妈当年藏起病情一样。"
三、温柔的倔强：一个演员的生命底色
认识朱媛媛的人，都说她身上有种 "温柔的倔强"。这种特质，从她年轻时就显露无疑。1993 年考中戏时，她因为紧张在考场上忘词，考官让她改天再来，她却站在舞台中央说："老师，我再试一次，这次一定不会忘。" 后来老师说，就是她眼里那股不服输的劲儿，让她从千名考生中脱颖而出。
在中戏读书时，朱媛媛和辛柏青是出了名的 "苦行僧"。别人忙着跑组接戏，他们却泡在排练厅里，常常为了一个动作细节争论到深夜。有次排《雷雨》，朱媛媛饰演的四凤需要在暴雨中奔跑，她为了找到真实的感觉，大冬天往自己身上泼冷水，反复排练了二十多遍，最后发烧到 39 度。辛柏青骂她 "傻"，她却笑着说："演员对角色负责，就是对观众负责。"
这种对表演的敬畏，贯穿了她的整个职业生涯。2007 年拍摄《闯关东》时，她饰演的谭鲜儿要在雪地里赤脚奔跑，剧组准备了替身，她却坚持自己来："鲜儿的绝望，只有脚踩在冰上才能体会。" 那场戏拍完，她的脚冻得失去知觉，医生说再晚送来可能就保不住了。可她第二天照样出工，还开玩笑说："这下知道闯关东多不容易了。"
生活中的朱媛媛，同样活得认真而热烈。她喜欢在阳台种满花草，每个周末都会带着女儿去郊外写生；她会把剧本里的台词抄在笔记本上，遇到喜欢的句子就标上波浪线；她和辛柏青结婚二十多年，从没传过绯闻，每次接受采访被问到婚姻秘诀，她总说："哪有什么秘诀，就是两个人都愿意为对方多做一点。"
可就是这样一个热爱生活的人，在得知自己患癌后，却选择了独自承受。她的主治医生说，其实早在 2020 年确诊时，病情就已经到了中晚期，医生建议她立刻停工治疗，她却恳求医生："让我把手里的戏拍完，不然整个剧组都要受影响。" 于是她一边化疗，一边拍戏，化疗反应最严重的时候，她就在片场的休息室里躺半个小时，起来继续演。
黄晓明在《造城者》里和朱媛媛有很多对手戏，他后来在悼念文章里写道："现在回想起来，她有好几次在片场突然沉默，我还以为是入戏太深，其实是疼痛难忍。她从来没说过一句苦，反而总关心我累不累。" 这种 "把痛留给自己，把暖给别人" 的温柔，成了朱媛媛留给世界最后的礼物。
四、永不落幕的舞台：那些活在角色里的永恒
76 天过去，网络上的悼念渐渐平息，可朱媛媛塑造的角色，依然在观众的记忆里鲜活。打开视频网站，《贫嘴张大民的幸福生活》里那个泼辣又善良的李云芳，《家有九凤》里懂事又倔强的七凤，《给你一朵小红花》里隐忍又坚强的陶慧，一个个跃然屏幕上，仿佛她从未离开。
有观众在弹幕里写道："以前看她的戏，觉得她演得真好；现在才知道，她不是在演，是在用生命诠释每个角色。" 这种用生命浇灌的表演，让她的角色有了穿越时光的力量 —— 多年后再看《贫嘴张大民》，依然会为李云芳的乐观感动；再看《小红花》，会为陶慧的母爱落泪。正如导演张艺谋所说："好演员就像好酒，时间越久，越能品出味道。"
朱媛媛曾说："演员最大的幸运，就是能在角色里体验不同的人生，而最大的幸福，是自己的表演能被观众记住。" 从这个意义上说，她无疑是幸运的。她的作品或许不多，但每一部都经得起推敲；她的角色或许平凡，却个个深入人心。这种 "少而精" 的职业态度，在如今这个追求流量的时代，显得格外珍贵。
如今，她种的月季在护城河岸边开得正艳，她抄的剧本在女儿的书桌上整整齐齐，她演的角色在屏幕上依旧鲜活。这些点点滴滴，都在诉说着一个演员的生命如何以另一种方式延续。就像她最喜欢的那句诗："离别的，只是身影；留下的，是永恒的思念。"
76 天的时间，或许不足以让悲伤完全消散，但足以让我们明白：有些告别，不是结束，而是另一种开始。朱媛媛用她的生命告诉我们，认真对待每一个角色，认真过好每一天，就是对生命最好的致敬。而那些活在角色里的温柔与坚强，终将成为照亮我们前行的光，永不熄灭。
发布于：江西省香港配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资10倍的公司开始滋生“地下保单”
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
